閱讀下文，回答問題。
我寫《百合花》的經過
茹志鵑      我寫《百合花》的時候，正是“反右派”斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭時接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得及瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。
《百合花》便是這樣，在匝匝憂慮之中，緬懷追念時得來的產物。然而產物和我的憂慮并沒有直接關系。
《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依據(jù)真人真事來加工的。但是小說里所寫的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時間地點都是真的。著名的蘇中七戰(zhàn)七捷之一——總攻海岸戰(zhàn)斗的時間，正是一九四六年的八月中秋。那時候，我確實是在總攻團的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。我在包扎所的第一個工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越來越亮，戰(zhàn)斗打響了。最初下來的，都是新戰(zhàn)士，掛的也是“輕花”。越到戰(zhàn)斗激烈，傷員下來得越少，來的卻都是重傷員。有時擔架剛抬到，傷員就不行了。
      擔架就擺在院子里，皓月當燈，我給他們拭去滿臉的硝煙塵土，讓他們干干凈凈地去。我不敢揭開他們身上的被子。光從臉上看去，除了顏色有些灰黃以外，一個個都是熟睡中的小伙子。我要“看見他坐起來，看見他羞澀地笑”。這種感情確乎是在真實的生活中就有的。我就著那天上大個兒的圓月，翻看他們的符號，記錄他們的姓名、單位。心里不可遏止地設想著他們的家庭，親人，朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些許暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事。此時此地，此情此景，實在用不著小本本，即便有，也是無從落筆。它們就這樣刻在我的心里了，直到現(xiàn)在，清晰度仍然很好，毫不受歲月的干擾。
      在那三年風風雨雨，沒有白晝沒有夜晚的解放戰(zhàn)爭中，像這樣值得追述的事跡太多了。在一九五八年春寒料峭的夜里，我把它們都翻了個遍。這里再講兩件和《百合花》不無關系的經歷。
      記得大概是在萊蕪戰(zhàn)役吧！不知為了什么事，在一個夜晚，我跟一個通訊員要去最前沿。走之前，那位帶路的通訊員告訴我，我們要通過相當長的一段開闊地帶，敵人經常向那里打冷炮，要我注意有時要彎腰前進，但不要慌。他不講倒還好，這一番交代，倒使我有點緊張起來，就打定主意緊跟住他，他貓腰，我貓腰，他走多快我走多快。反正決不在一位戰(zhàn)士面前，丟女同志的臉。可是一上了路，他卻不愿我傍著他走，要我拉開距離，拉開距離的意思我懂，是為了減少傷亡，這也是軍人的常識。但是走在這一片一無莊稼，二無樹木，無遮無掩的開闊地里，敵人的炮彈又不時地、呼嘯著飛來，我不能自制地要往他旁邊靠，在他旁邊，就好像有一種安全感?？墒撬灰娢易呓图泳o步子往前跑，他一跑，我就在后緊追。于是在星光之下，在一片不毛之地上，在怪叫的炮彈聲當中，我和他兩個人，默默無聲地展開了一場緊張的競走比賽，走得兩個人都氣喘吁吁，不過一旦當我實在喘不過氣來，掉了隊，落在他的視野之外了，他就會走回頭來尋找。這位通訊員的面貌我已記不得了，我為什么要去前沿也不記得了。記憶的篩子??！把大東西漏了，小東西卻剩下了，這本身注定我成不了寫史詩的大作家。奈何！但是這樣一次古怪的同行，無聲的追逐，卻永遠是這么色澤鮮明，甚至那野草的搖動，通訊員的喘息，都仿佛還在眼前，響在耳旁。一九五八年時如此，現(xiàn)在也如此。
      另一次情況也是如此：也不知是什么戰(zhàn)斗以后，什么戰(zhàn)役之前了。記憶中出現(xiàn)的，已是我和汪歲寒同志來到班里，坐在戰(zhàn)士們的地鋪上，傾聽他們的開會發(fā)言（可能是總結吧）。這個班里有一位剛提升的排長，是一位戰(zhàn)斗英雄。這位英雄的英勇事跡被時光抹淡了，只記得他很年輕，很怕羞，說說話就臉紅。有一次，我不知跟他說了一句什么笑話，他紅了臉笑著，竟像個蘇州小姑娘那樣揚起手來，說：“我打你！”當然沒有打下來，但他這種略帶女孩兒的姿態(tài)，和他英雄的稱號連在一起，攝入了我的記憶。晚上，在一間小小的堂屋里，有一張門板搭起的高鋪，這原是排長的床，因為優(yōu)待女同志，就讓給了我。英雄則和汪歲寒同志在地上打了個通鋪。夜里，他們頭靠頭地在輕輕談話。我居高臨下，可以聽得很清楚。于是一邊裝作睡著的樣子，一邊就豎起了耳朵。抱著極大的好奇心，小心翼翼地想探入英雄的內心世界，可是聽聽他們談的也只不過是些家常話。英雄在談他的家庭，其中也說到了他還沒有結婚，也沒有對象之類的內容。他談得很平常，一點也不神秘。于是我略感失望，就慢慢睡著了。當時雖然有點失望，但后來想想，這倒有好處，起碼腦子里印進了一個真實的印象：英雄不也和平常的人一樣嘛。
      一九五八年初，那時雖在“反右”，不過文學上的許多條條框框，還正在制作和誕生中，可能有一些已經降臨人間，不過還沒有套到我的頭上，還沒有成為緊箍咒。所以，我在翻箱倒柜一番之后，在過去那些質感的慫恿催逼之下，決定要寫一個普通的戰(zhàn)士，一個年輕的通訊員。我覺得我認識這個人很久了，然而我卻一直把他擱在一邊，冷落了他。他年輕，質樸，羞澀。差澀的原因是他的年輕。他還只剛剛開始生活，還沒有涉足過愛情的幸福。他在什么情況下會怎么做，我都能推測想象。我當時主要想的就是這些，至于主題是什么，副主題又是什么，主要事件又是什么，我都沒有考慮過。
      我在確定小通訊員的性格、特點的同時，就出現(xiàn)了一個女性的“我”，來串起整個故事。在寫的過程中，又生出與小通訊員同鄉(xiāng)一節(jié)，來補充寫出他在家鄉(xiāng)做老百姓時期的可愛形象，用中秋的一輪明月，來暗寫他兒時的生活情景。當時，我就想得這么簡單，干得也很利索，很快就寫了出來，連抄帶寫大概用了一個星期。
      現(xiàn)在回想起來，可慶幸的一點，是沒有按著那一段真實生活來加以描紅，而是在原來的生活感受基礎上，重新捏出了一個人物，又根據(jù)這個人物的需要，再回頭來看過去的生活素材，并改造、綜合它們。
      我拿來了原生活中與通訊員夜間競走的一節(jié)，但我舍棄了夜間的景色，舍去了炮聲的呼嘯的緊張氣氛；我拿來原生活中通訊員和我拉開距離的情節(jié)，但去掉了原因是出于軍事行動的需要，代替以性格。這一段路程的同行，對于刻畫通訊員的性格來說，是一段重要的過程?！拔摇毙枰叩脧娜荩o張的戰(zhàn)斗還在后面呢。而且有些內容，即使在一個緊張的軍事行動中，也無法表現(xiàn)。因此，我把它處理在總攻的前夕，一段平靜的間隙時間里，使得“我”與通訊員是在完全正常的環(huán)境中同行，致使他和“我”拉開距離，更顯得突出，也更能顯出性格的矛盾，顯出他怕女性的那種特定年齡。同時在這段路程中，要讓“我”對通訊員建立起一種比同志、比同鄉(xiāng)更為親切的感情，但它又不是一見鐘情的男女間的愛情?！拔摇睅е愃剖肿阒椋瑤е环N女同志特有的母性，來看待他，牽掛他。這個感情建立得越有說服力，那么，小通訊員這一人物在讀者心目中也越具感染力。
      總之，沒有受原有生活素材的誘惑，而且不客氣地把它們打碎，重新加以糅合、綜合，創(chuàng)造出另一個似有似無，似生活中又非生活中的形象來，然后再根據(jù)這個人物形象的需要，再來選擇改造原有素材，而未按真實生活去描紅。這是我感到可慶幸的一點。
      第二個感到可慶幸的，是當初把這個小通訊員，作為一個小戰(zhàn)士，作為一個普通人來寫的，一個年輕人，一個剛剛開始生活的人。我寫的時候十分放松，毫無負擔。寫新娘子笑他，給他碰釘子；“我”又如何為難他，他又如何出了一頭大汗，等等。我寫得很自如，一點也不怕會褻瀆了英雄形象，會降低了英雄身份。反過來說，如果我當時要把通訊員作為一個英雄來寫，或者是把那位英雄排長作為模特兒來寫通訊員，那么，盡管英雄在生活中顯得如何溫和湛和得如何像個姑娘，也無法消除我心頭的緊張，筆頭的沉重。首先，我當然要考慮寫他的英雄事跡，突出他在戰(zhàn)場上，如何像個猛虎的一面。而他靦腆的一面，很可能成為一種謙遜的品德。新娘子也許不敢出現(xiàn)，出現(xiàn)了也不敢笑話他。英雄可以有暫時的失?。ń璨坏奖蛔樱?，但是受到嘲笑卻是有損形象的。“我”和英雄同行，則可能要不斷發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)秀品質，成為唱頌歌、受教育的機會。這樣寫來，結果，這個人能否站立得起來還是一個問題，別說是英雄了。
      說一句不該我來說的話，現(xiàn)在《百合花》里的通訊員，夠不上英雄的高度，但如細細推敲一下他的為人和救了民工這一點，似乎評個二等功臣還是可以的。不過這一點我很沒把握。比較有把握的是：文學上的感染力，是不大受人物功績大小約束的。就如作品的偉大與渺小，不受作品里人物地位高低的影響一樣。這話大致是不會錯的。
      第三個感到慶幸的是，在當時那種向“左”轉，向“左”轉，再向“左”轉的形勢下，我站在原地沒有及時動，（后來也動，怎敢不動？）原因絕對不是自己認識高明，而是出于年輕無知的一種麻木。在那種情況下，我麻里木足地愛上了要有一個新娘子的構思。為什么要新娘子，不要姑娘也不要大嫂子？現(xiàn)在我可以坦白交代，原因是我要寫一個正處于愛情的幸福之旋滿中的美神，來反襯這個年輕的、尚未涉足愛情的小戰(zhàn)士。當然，我還要那一條象征愛情與純潔的新被子，這可不是姑娘家或大嫂子可以拿得出來的。
      這位小通訊員的性格，能向縱深發(fā)展，還是在碰到新娘子以后。而且他碰到的，不是一個抽象的新娘子，是一位特殊情況下特殊性格的新娘子。如果換一個覺悟不高，或者脾氣急躁的，干脆不借，或者換一個覺悟很高，性情爽朗者，就一口答應。這樣一來，一切問題都沒有了，性格上的矛盾也沒有了，于是兩個人物也就沒有了。而他碰到的偏偏是這樣一位新娘子，又偏偏只有一條新被子。這位新娘子在借不借被子問題上，不露聲色地進行了一場內心斗爭。當她悄悄改正自己的行為，把被子借出來的時候，又帶出了一股頑皮相。假設不是在這么一個嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境里，又不是要動用她唯一的嫁妝，那她很可能會叫上一聲同志弟，然后開一些使人難堪的玩笑。她會到處搜尋同志弟的臟衣服去洗，但又不影響她當眾奚落同志弟的衣裳如何臟，補丁又打得如何笨拙等。但是現(xiàn)在這樣的環(huán)境，又向她提出了這樣一個要求，她著實經過了一番思想斗爭以后，肯了。當“我”和通訊員二次去她家時，她就有咬著嘴唇笑的心情了。她想到剛才這位同志弟給她說了多少好話，做了多少工作，自己卻給他碰了個釘子?，F(xiàn)在自己又借了，少不得又要累他受委屈。她感到自己捉弄了人。如果這時要她出來直白地道歉，一則無味，二則她也不是這樣性格的人。她表現(xiàn)得比較含蓄，骨子里倒是更加親切。她是真的覺得好笑。她忍了一肚子的笑料，不是不好意思的訕笑，而是一種頑皮的笑，親切的笑。她笑這位同志弟倒霉，正碰上自己沒一點思想準備，想不通的時候。但是倒霉就倒霉吧！也是活該他晦氣，誰讓他來走這第一道，開這第一炮的呢……
      從這個思想脈絡推下去，到最后她把新婚被子劈手奪來，蓋上通訊員的遺體，這一動作就有了內心依據(jù)。在這一嚴重的、肅穆的時刻，才顯露出她對這位同志弟的歉疚，表現(xiàn)了她對子弟兵的真認識，真水平，真感情。就在這個時候，也只有在這個時候，作品的意念，人物的命運，合攏了，完成了，能夠打上一個句號了。一位剛剛開始生活的青年，當他獻出一切的時候，他也得到了一切。潔白無瑕的愛，晶瑩的淚。
      作品寫完以后就寄出去了，但不久就退了回來。在那個時候，難怪有些編輯部不敢用它，它實實在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌。當然，這些都是我現(xiàn)在的認識，當時要想得簡單得多。也許想得太復雜了，就沒有《百合花》了，說不定。作品一旦寫出，便是一個客觀存在的東西，主要還是要聽評論家的，我自己只是零零碎碎記述一下當時的情況罷了。
一九八〇年九月十五曰
（原載《青春》一九八〇年十一月號）【注】1958年初，茹志鵑相繼將《百合花》投給兩家文藝雜志，都被以“情感陰暗，不能發(fā)表”為由給退了回來。第三次她把稿件寄給《解放軍文藝》，還是不能刊發(fā)，但頗有責任心的編輯把該小說轉給《延河》文學雜志，3月就發(fā)表了。（引自熊坤靜《短篇小說＜百合花＞創(chuàng)作的前前后后》）
（1）根據(jù)茹志鵑的敘述，她在寫作《百合花》時，對生活原型做了哪些加工？請在上文中圈畫出相關語句。
（2）關于《百合花》的主題，通常有以下解讀，你贊同哪一種觀點？或者有何新的解讀？請說明理由。
①謳歌軍民魚水情，贊揚小通訊員的犧牲精神。
②贊美人與人之間純潔的人性人情與和諧的人際關系。
③呈現(xiàn)“沒有愛情的愛情牧歌”，“我”的母性，新媳婦的妻性。
④表現(xiàn)年輕生命消逝和美好隕落的悲劇美和孤獨感。