閱讀下面的文字，完成各題。
文本一：
一封未曾付郵的信^①
沈從文
      陰郁模樣的從文，目送二掌柜出房以后，用兩只瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，“唉！無意義的人生！——可詛咒的人生！”傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內(nèi)，熱的淚只是朝外滾。
“再無辦法，火食可開不成了！”二掌柜的話很使他十分難堪，但他并不以為二掌柜對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷于關(guān)門的地位的。他只傷心自己的命運。
“我不能奮斗去生，未必連爽爽快快去結(jié)果了自己也不能吧？”一個不良的思緒時時抓著他的心。
      生的欲望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，于是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最后一次決定自己的命運。
A先生：
      在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請原諒我！
      一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經(jīng)事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。
      先生對這事，若是懶于去理會，我覺得并不什么要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。
      我很為難。因為我并不曾讀過什么書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。
      我是一個失業(yè)人——不，我并不失業(yè)，我簡直是無業(yè)人！我無家，我是浪人——我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這里那里無目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風(fēng)是如何吹——風(fēng)的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。
      經(jīng)驗告訴我是如何不適于徒坐。我便想法去尋覓相當(dāng)?shù)墓ぷ?，我到一些同鄉(xiāng)們跟前去陳述我的愿望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易滿足?？墒?，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設(shè)法去與她接近，到頭終于失敗。
      一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與愛？我懷疑，這是我方法的不適當(dāng)。人類的同情，是輪不到我頭上了。但我并不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界里，別人并不須對他人盡什么應(yīng)當(dāng)盡的義務(wù)。
      生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。
      我希望在先生面前充一個仆歐^②。我只要生！我不管任何生活都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我愿……我請先生為我尋一生活法。
      我以為：“能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子?！边@愚陋可笑的見解，增加了我執(zhí)筆的勇氣。
      我住處是×××××，倘若先生回復(fù)我這小小愿望時。愿先生康健！
“伙計！伙計！”他把信寫好了，叫伙計付郵。
“什么？——有什么事？”在他喊了六七聲以后，才聽到一個懶懶的應(yīng)聲。從這聲中，可以見到一點不愿理會的輕蔑與驕態(tài)。
      他生出一點火氣來了。但他知道這時發(fā)脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，“來呀，有事！”
      一個青臉龐二掌柜兼伙計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套里，“請你發(fā)一下！……本京一分……三個子兒就得了！”
“沒得郵花怎么發(fā)？……是的，就是一分，也沒有！——你不看早上洋火、夜里的油是怎么來的！”
“……”
“一個子沒有如何發(fā)？——哪里去借？”
“……”
“誰扯誑？——那無法……”
“那算了吧。”他實在不能再看二掌柜難看的青色臉了，打發(fā)了他出去。
      窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。
      他同瘋狂一樣，全身戰(zhàn)栗，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他并不去注意，只將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的損去。
一九二四年十二月中旬作
【注】①這是沈從文第一次發(fā)表作品，發(fā)表在《晨報副刊》上。②仆歐：英語boy的音譯，侍者；仆役。
文本二：
      沈從文在發(fā)表的第一篇文章《一封未曾付郵的信》中，傾述著個人對于人性的憎與美，讓我看到了漂泊者真實的面孔。在他用自述方式寫下的小說里，我看到了他與自己身份糾纏的時刻，里面有失落與迷茫；我還看到他與文字抒情親密的時刻，里面又有了昂揚與夢想。抱怨是撰寫不出一封決定自己“命運”的《一封未曾付郵的信》，只有敏感和真誠可以。正是這封信的發(fā)表才讓他真正開始文字創(chuàng)作，走向一位專職的作家。
      沈從文有豐富的生命經(jīng)驗，可以啟迪我們?nèi)ヌ剿魅松囊饬x。我在讀他作品的時候，經(jīng)常問自己為什么而讀：是尋找文字相對于我們的價值？還是為了獲取自我精神世界的富足？又或者是在尋覓精神世界尋找永生的意義？
      帶著這些問題，我不停止地閱讀，最終發(fā)現(xiàn)閱讀是可以跨越時空的，從上千年的文獻里尋到“道”與“禮”的文化，從上百年的小說主人公身上發(fā)現(xiàn)相似與相異的人性，從當(dāng)代的自媒體發(fā)聲平臺學(xué)習(xí)信息的價值。
      歷史上并沒有單獨的一個文字時代，但每一個時代都建立過由美而所產(chǎn)生的文字，那里保留著比較完整的真實的人生。雖然每個時代的作品不同，但都是被美所照耀、所征服、所教育的。
（節(jié)選自《人生不可或缺：尋覓情感的價值，發(fā)現(xiàn)漂泊的歸宿，得到幸福的愛情》）
（1）下列對文本一相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.這是沈從文的處女作，他以自己的親身經(jīng)歷為素材，寫了自己流浪到沙漠北京，沒有親人，沒有錢，生活毫無著落的一段悲慘經(jīng)歷。
B.文章開頭運用神態(tài)、動作、心理描寫，逼真地刻畫了一個處于異地陷入窘境、傷心欲絕的知識分子的形象，飽含著無盡的辛酸無奈。
C.主人公在戰(zhàn)勝了不良思緒后，給A先生寫信訴說自己的境況，以博得A先生的同情和幫助，但這封信卻因無錢買郵票而未能發(fā)出去。
D.二掌柜是一個見利忘義、冷酷無情的市儈的小市民，他知道沒有錢，從文寫好信后叫他，他愛理不理；從文讓他寄信也被他拒絕。
（2）下列對文本二相關(guān)內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項是

A

A

A.從沈從文的《一封未曾付郵的信》中，作者讀出了漂泊者的真實的生活困境，對未來的迷茫和失落，滿眼盡是悲涼與傷感。
B.作者認為沈從文的作品存在著文字相對于讀者的價值、獲取自我精神世界的富足、尋覓精神世界尋找永生的意義等啟迪性。
C.作者發(fā)現(xiàn)閱讀可跨越時空，不論古今作品，只要認真閱讀，廣泛閱讀，都能找到或發(fā)現(xiàn)或?qū)W到很多有價值的東西。
D.作者認為每一個時代中的文字都保留著比較完整的真實的人生，每個時代的作品都被“美”所照耀、所征服、所教育。
（3）文本一中的“信”在全文的情節(jié)發(fā)展中，是如何發(fā)揮作用的，請簡要分析。
（4）請賞析文中畫橫線的句子。