閱讀。
不識(shí)字的雙手      ①父親的手粗壯有力，能不費(fèi)力氣地修剪果樹(shù)，也能把一匹不馴服的騾子穩(wěn)穩(wěn)地套進(jìn)挽具。他這雙手還能靈巧精確地畫(huà)一個(gè)正方形。使我最難忘的是每當(dāng)這雙手抓住我的肩膀時(shí)，我就能感到一股特殊的溫暖。這雙手幾乎能干一切的活兒。然而，只在一件事上，這雙手令人失望了，它永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字。
      ②父親6歲的時(shí)候，開(kāi)始在小學(xué)一年級(jí)讀書(shū)。那時(shí)，課上答錯(cuò)一道題手掌上就會(huì)挨10下打。不知什么原因，父親那淡色頭發(fā)下面的腦袋怎也裝不進(jìn)課上講的數(shù)字圖形或要背的課文。在學(xué)校才待了幾個(gè)月，我爺爺就令他回家，讓他在農(nóng)場(chǎng)里干成年男子干的活兒。
      ③若干年后，只受過(guò)四年教育的母親試圖教父親識(shí)字。又過(guò)了若干年，我用小手握著他的一只大拳頭，教他寫(xiě)自己的名字。開(kāi)始，父親倒是甘心忍受著這種磨練，但不久，他就變得煩躁起來(lái)。他活動(dòng)一下指頭和手掌，說(shuō)他已經(jīng)練夠了，要自己一個(gè)人到外面散散步。
      ④終于，一天夜里，他以為沒(méi)人看見(jiàn)，拿出他兒子小學(xué)二年級(jí)的課本，準(zhǔn)備下功夫?qū)W些單詞。但是，不一會(huì)兒，父親不得不放棄。他趴在書(shū)上痛哭道：“我連毛孩子的課本都讀不了！”打那以后，無(wú)論人們?cè)趺磩瘢疾荒苁顾诠P和紙前面了。
      ⑤父親當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)主、修路工和工廠工人。干活時(shí)，他那雙手從未使他失望過(guò)。他腦子好使，有一股要干好活的超人意志。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，他在一家造船廠當(dāng)管道安裝工，安裝巨型軍艦里復(fù)雜、重要的零件。由于他的工作勁頭大、效率高，上司準(zhǔn)備提拔他，然而，由于不能通過(guò)合格考試而落空。他腦子里可以想象出通到船的關(guān)鍵部位的條條管道，同時(shí)，他手指可以在藍(lán)圖上找到一條條線路，他能清楚地回憶出管道上的每一個(gè)拐角、轉(zhuǎn)彎。然而，他卻什么都不懂，寫(xiě)不出。
      ⑥造船廠倒閉后，他到一家棉紡織廠上班。他夜里在那兒上班，白天抽出些睡覺(jué)的時(shí)間來(lái)管理自己的農(nóng)場(chǎng)。棉紡織廠倒閉后，他每天上午到外面找工作，晚上對(duì)我母親說(shuō)：“要是通過(guò)不了考試的人，他們是不會(huì)要的?！弊詈?，他在另一家棉紡織廠找到工作。我們搬進(jìn)城了。父親總是不習(xí)慣城里的生活，他那雙藍(lán)眼睛褪色了，臉頰上的皮膚有些松弛。但是那雙手還是很有勁兒。他常讓我坐在他的膝上，給他朗誦報(bào)紙。對(duì)我的朗讀，他感到很自豪。一次，去看我姨媽?zhuān)赣H到食品店買(mǎi)水果。晚飯后，他說(shuō)，他給我們準(zhǔn)備了一些意想不到的水果。我聽(tīng)到他在廚房里開(kāi)鐵皮罐頭的聲音。然后，屋里一片寂靜。我走到門(mén)口，看見(jiàn)他手里拿著空罐頭，嘴里咕噥道：“這上面的畫(huà)太像梨子了！”他走出門(mén)，默不作聲。我進(jìn)屋看到罐頭上面寫(xiě)著“大白土豆罐頭”。但那上面畫(huà)的的確很像梨，難怪父親把它當(dāng)梨來(lái)買(mǎi)了。
      ⑦幾年后，母親去世了。我勸父親和我們一起住，他不肯。他的身體越來(lái)越差了，因?yàn)檩p微心臟病發(fā)作，他不得不經(jīng)常住院。老格林醫(yī)生每個(gè)星期都會(huì)來(lái)看他，給他治療。醫(yī)生給了他一瓶硝酸甘油片。萬(wàn)一他心臟病發(fā)作，讓他把藥片放在舌頭底部。
      ⑧我最后一次見(jiàn)到父親時(shí)，他那雙又大又溫暖的手放在我的兩個(gè)孩子的肩上。那天晚上，我們?nèi)页孙w機(jī)到新城市居住。三個(gè)星期后，他的心臟病發(fā)作與世長(zhǎng)辭了。
      ⑨我只身一人回來(lái)參加葬禮。格林醫(yī)生說(shuō)他很難過(guò)。實(shí)際上，他覺(jué)得有點(diǎn)不可思議，因?yàn)樗麆偨o父親開(kāi)了一瓶硝酸甘油。然而，他在父親身上卻沒(méi)有找到這藥瓶。他覺(jué)得如果父親用了這藥，大概還能等到急救醫(yī)生的到來(lái)。
      ⑩在小教堂舉行葬禮的前一小時(shí)，我不由自主地來(lái)到父親的花園門(mén)口。一個(gè)鄰居就在這兒發(fā)現(xiàn)他的。我十分悲痛，蹲下身，看看父親生前勞動(dòng)過(guò)的地方。我的手無(wú)目的地挖著泥土，碰到一塊磚頭。我把磚頭翻出來(lái)，扔到另一邊。這時(shí)，跳入我眼簾的是一只被扭歪、摔壞，摔進(jìn)松土里的塑料瓶。
?我手里拿著這瓶硝酸甘油片，眼前浮現(xiàn)出這樣一幕情景：父親拼命想擰開(kāi)這個(gè)藥瓶，但擰不開(kāi)，他在絕望中，企圖用磚頭砸開(kāi)這個(gè)塑料瓶。我感到極端痛苦，知道父親至死也沒(méi)能打開(kāi)這個(gè)藥瓶。因?yàn)樗幤可w上寫(xiě)著：“防止小孩擰開(kāi)一一按下去，左擰，拔?！蹦坎蛔R(shí)丁的父親看不懂這一切。
?盡管我知道這樣是完全不理智的，但我還是進(jìn)城買(mǎi)了一支金筆和一本皮革包的袖珍字典。在父親遺體告別時(shí)，我把這兩樣?xùn)|西放在他的手里，這雙曾經(jīng)溫暖、靈巧、能干，但永遠(yuǎn)沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)字的雙手。
（1）文章第④段畫(huà)線句說(shuō)：“打那以后，無(wú)論人們?cè)趺磩?，都不能使他坐在筆和紙面前了?！闭?qǐng)結(jié)合父親學(xué)習(xí)識(shí)字的經(jīng)歷，說(shuō)說(shuō)造成這一結(jié)果的原因。

①父親天生不擅長(zhǎng)圖形和文字的學(xué)習(xí)，幼年即被迫放棄學(xué)業(yè)。②在母親的幫助下曾嘗試過(guò)重新學(xué)習(xí)識(shí)字，但是失敗了。③當(dāng)面對(duì)“毛孩子”的課本也無(wú)能為力時(shí)，父親內(nèi)心受到巨大挫折和打擊，決定放棄識(shí)字。

①父親天生不擅長(zhǎng)圖形和文字的學(xué)習(xí)，幼年即被迫放棄學(xué)業(yè)。②在母親的幫助下曾嘗試過(guò)重新學(xué)習(xí)識(shí)字，但是失敗了。③當(dāng)面對(duì)“毛孩子”的課本也無(wú)能為力時(shí)，父親內(nèi)心受到巨大挫折和打擊，決定放棄識(shí)字。

（2）文章第⑥段中的畫(huà)線句運(yùn)用了哪些人物描寫(xiě)方法？體現(xiàn)了父親當(dāng)時(shí)怎樣的心情？

語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)。體現(xiàn)出父親因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字而錯(cuò)把“大白土豆罐頭”當(dāng)成梨買(mǎi)后的沮喪心情。

語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)。體現(xiàn)出父親因?yàn)樽约翰蛔R(shí)字而錯(cuò)把“大白土豆罐頭”當(dāng)成梨買(mǎi)后的沮喪心情。

（3）不識(shí)字給父親的人生帶來(lái)了哪些遺憾？請(qǐng)根據(jù)文章內(nèi)容，進(jìn)行概括。

①不識(shí)字讓父親白白失去了一些好的工作和升遷機(jī)會(huì)。②不識(shí)字讓父親很難適應(yīng)城里的生活（甚至到超市也會(huì)買(mǎi)錯(cuò)東西）。③父親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)藥瓶上的字無(wú)法打開(kāi)藥瓶，錯(cuò)失了搶救良機(jī)致使他最終失去了生命。

①不識(shí)字讓父親白白失去了一些好的工作和升遷機(jī)會(huì)。②不識(shí)字讓父親很難適應(yīng)城里的生活（甚至到超市也會(huì)買(mǎi)錯(cuò)東西）。③父親因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)藥瓶上的字無(wú)法打開(kāi)藥瓶，錯(cuò)失了搶救良機(jī)致使他最終失去了生命。