閱讀下面的文章，完成各題。
告母書
李真親愛的老媽：
      見信安好！這是我第一次給您寫信，也可能是最后一次。有些話我只能以這種稍顯“愚笨”的方式來跟您說說。對(duì)不起，媽！我生病了，還是白血病。都說越努力越幸福，我也以為考大學(xué)，上研究生就能讓您離幸福更近，可事實(shí)證明我的努力給這個(gè)家?guī)淼闹挥心ルy和絕望。
      我們家從來過得都不寬裕，如今因?yàn)槲腋茄┥霞铀?。四歲的侄子問他爺爺，為什么我們家的房子這么破？我們都知道原因卻又不知如何回答。這三年來，若不是大家的救濟(jì)和你們的堅(jiān)持，我早已揮別了這個(gè)世界。時(shí)至今日，我覺得自己欠這個(gè)家和您一個(gè)交代。小時(shí)候哥他們“欺負(fù)”我的事仍歷歷在目，揍我是家常便飯，還常把我當(dāng)?shù)晷《?。很多時(shí)候您不但不幫我，還會(huì)嗔怪我愛哭，碰不得。若那時(shí)有人說我是充話費(fèi)送的，我會(huì)毫不猶豫地相信?？扇缃竦哪銈儏s是我最大的依靠。
      生病之初，大哥說一定要救我，義無反顧地拿出所有的積蓄、為我背負(fù)一身債、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反對(duì)而提出了離婚；二嫂曾一度心疼得不敢聽見我的聲音；七歲的侄女哭著說自己再也不吃零食了，把錢留給叔叔治病；怕你們照顧不好我，大哥毅然辭掉了工作，專心照顧我直至出院。
      情之厚如斯，百世不足還啊！
      從化療到移植，再到感染和排異，近三年的時(shí)間里，我們一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。盡管竭盡全力依舊還是徘徊在生死邊緣。這一病，不僅讓我們掏空所有，家徒四壁，負(fù)債累累，我們的精神也不斷地游走在絕望與崩潰的邊緣，身心俱疲。
      最近半年里幾次三番的病危搶救，每一次我都覺得好累，累到不想堅(jiān)持，只想解脫！那次昏迷，我真有種從未有過的舒適?？墒峭蝗婚g的意識(shí)又告訴我，這份舒適很可能換來的是你們永恒的痛。我可以坦然地接受病魔帶來的一切苦痛，甚至死亡，卻真的不敢看您和姐姐抱頭痛哭后那無助而又無神的眼眸，那真是比用刀碎心頭肉還要難受啊！
      生病的這三年里，您把我照顧得一絲不茍，為此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的極限。每天醫(yī)院、租房至少六趟行走卻從不喊累；每天擦洗消毒東西恨不能摳掉一層；我上學(xué)您陪我學(xué)校；我住院您等我回家；爺爺過世，我們都沒能回去相送……
      因?yàn)樯眢w虛弱，您每天會(huì)給我擦拭身體和泡腳。每次您看到我骨瘦如柴身體，總會(huì)突然紅了雙眼，一邊忍著淚一邊像清洗藝術(shù)品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯裝樂觀堅(jiān)強(qiáng)的您，在背后又難過成什么模樣！在我病重、在我們走投無路、絕望至極之時(shí)。您只是握著我的手渾身顫抖不止，泣不成聲，卻依舊不忍開口說出“帶我回家”幾個(gè)字，只是委婉地問我有沒有想見的人。
      我知道，您已窮盡了畢生力氣卻始終換不回我一世安康；您努力了半生，卻換來一波又一波的絕望；您不甘心卻又無能為力。
      我曾跟您說，爸媽不哭，咱們笑著回家；也曾告訴自己要笑著活下去。可是生活的玩笑這次開得太大了，大到像泰山壓頂，大到只能任憑天意。
      您總說只要人還在，其他的都不重要；只要我們努力，想要的以后都會(huì)有；現(xiàn)在吃點(diǎn)苦以后就可以多享福……每次想起這些話都讓我倍感驕傲，您雖然沒學(xué)歷，卻比誰都活得有文化。
      您用自己的行動(dòng)教會(huì)我勤勞自立，待人寬容；您身材瘦小，力量柔弱，卻扛起了重如泰山的生活；您溫柔善良，
      被生活蹂躪卻從不抱怨和失了希望；您品行質(zhì)樸卻又韌如蒲條……就是這樣的您，知道我們?nèi)鄙俸芏?，需要的更多卻也更知道什么對(duì)自己才最重要。有渴求卻從不貪心；簡(jiǎn)單樸素卻又帶給我披荊斬棘的勇氣；就是這樣的您，讓我無從放棄自己……
      媽，我能在這跟您做些約定嗎？無母不成家，為了這個(gè)家您得保重好自己；關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾和抱怨，您也不必自責(zé)；要樂觀堅(jiān)強(qiáng)地去享受生活，不糾結(jié)沉溺于過往。
      生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。愿您能收住淚水，笑看過往！因?yàn)槲抑皇菗Q個(gè)方式，守在您身旁。
      謝謝你們的不離不棄！
      愛您的不孝小兒子敬上！
（1）細(xì)讀全文，從母親愛兒子的表現(xiàn)中，可以看出她是一個(gè)怎樣的人？
（2）文章標(biāo)題為《告母書》，作者卻花了不少篇幅敘述母親以外其他家人對(duì)“我”的關(guān)愛，請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。
（3）結(jié)合本文及下面的鏈接材料，談?wù)勀銓?duì)母愛和生命的感悟。
      材料一：抒情的文章人們有個(gè)誤解，以為把感情抒發(fā)出來就是了，而忽視了對(duì)深刻的要求。深刻，可以是思想，可以是感情。（龍應(yīng)臺(tái)）
      材料二：有人問我，你那個(gè)《散步》，是寫尊老呢，還是愛幼？或者既尊老又愛幼？我認(rèn)真回答？看起來當(dāng)然是既尊老又愛幼，其實(shí)我骨子里是想寫生命。（莫懷戚）