閱讀下面的文字，完成各題。
傷逝
——涓生的手記
魯迅      如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
      會(huì)館里被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過(guò)得真快，我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來(lái)時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。
“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”
      這是我們交往了半年，又談起她在這里的胞叔和在家的父親時(shí)，她默想了一會(huì)之后，分明地、堅(jiān)決地、沉靜地說(shuō)了出來(lái)的話。其時(shí)是我已經(jīng)說(shuō)盡了我的意見(jiàn)、我的身世、我的缺點(diǎn)，很少隱瞞；她也完全了解的了。這幾句話震動(dòng)了我的靈魂，此后許多天還在耳中發(fā)響，而且說(shuō)不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說(shuō)那樣的無(wú)法可施，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，便要看見(jiàn)輝煌的曙色。
      尋住所實(shí)在不是容易事，看了二十多處，這才得到可以暫且敷衍的處所，是吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋；主人是一個(gè)小官，自住著正屋和廂房。他只有夫人和一個(gè)不到周歲的女孩子，只要孩子不啼哭，是極其安閑幽靜的。我們的家具很簡(jiǎn)單，但已經(jīng)用去了我籌來(lái)的款子的大半；子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)。我攔阻她，還是定要賣，我也就不再堅(jiān)持下去了；我知道不給她加入一點(diǎn)股分去，她是住不舒服的。
      和她的叔叔，她早已鬧開(kāi)，使他氣憤到不再認(rèn)她做侄女；我也陸續(xù)和幾個(gè)自以為忠告，其實(shí)是替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。
      我的路鑄定了，每星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公桌前抄，抄，抄些公文和信件；在家里是和她相對(duì)，或幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭。
      我所預(yù)期的打擊果然到來(lái)。雙十節(jié)的前一晚，我呆坐著，她在洗碗。聽(tīng)到打門聲，我去開(kāi)門時(shí)，是局里的信差，交給我一張油印的紙條。我就有些料到了，到燈下去一看，果然，印著的就是：奉局長(zhǎng)諭史涓生毋庸到局辦事秘書處十月九號(hào)啟。
      我知道這一定是有人添了些謠言，去報(bào)告了局長(zhǎng)的。其實(shí)這在我不能算是一個(gè)打擊，因?yàn)槲以缇蜎Q定，可以給別人去抄寫，或者教讀，也還可以譯點(diǎn)書，況且《自由之友》的總編輯便是見(jiàn)過(guò)幾次的熟人，兩月前還通過(guò)信，但我的心卻跳躍著。
      我很躊躕，不知道怎樣措辭好，當(dāng)停筆凝思的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼去一瞥她的臉，在昏暗的燈光下，又很見(jiàn)得凄然。我真不料這樣微細(xì)的小事情，竟會(huì)給堅(jiān)決的、無(wú)畏的子君以這么顯著的變化。她近來(lái)實(shí)在變得很怯弱了，但也并不是今夜才開(kāi)始的。
      我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，涉及外國(guó)的文人及作品，如《娜拉》《海的女人》等。稱贊娜拉的果決……也還是去年在會(huì)館的破屋里講過(guò)的那些話，但現(xiàn)在已經(jīng)變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中。
      是的。”她沉默了一會(huì)，說(shuō)，“但是，……涓生，我覺(jué)得你近來(lái)很不一樣了?？墒堑模磕?，——你老實(shí)告訴我?！?br />      我覺(jué)得這似乎給了我當(dāng)頭一擊，但也立即定了神，說(shuō)出我的意見(jiàn)和主張來(lái)：“你要我老實(shí)說(shuō)；是的，人是不該虛偽的。我老實(shí)說(shuō)吧：因?yàn)椋驗(yàn)槲乙呀?jīng)不愛(ài)你了！”
      她臉色陡然變成灰黃，死了似的；瞬間便又蘇醒，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛(ài)的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼。
      我們總算度過(guò)了極難忍受的冬天，這北京的冬天；就如蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般，被系著細(xì)線，盡情玩弄，虐待，雖然幸而沒(méi)有送掉性命，結(jié)果也還是躺在地上，只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。
      然而覺(jué)得要來(lái)的事，卻終于來(lái)到了。
      這是冬春之交的事，風(fēng)已沒(méi)有這么冷，我也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已經(jīng)昏黑。我照常沒(méi)精打采地回來(lái)，一看見(jiàn)寓所的門，也照常更加喪氣，使腳步放得更緩。但終于走進(jìn)自己的屋子里了，沒(méi)有燈火；摸火柴點(diǎn)起來(lái)時(shí)，是異樣的寂寞和空虛！
      正在錯(cuò)愕中，官太太便到窗外來(lái)叫我出去。
“今天子君的父親來(lái)到這里，將她接回去了?！彼芎?jiǎn)單地說(shuō)。
      這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無(wú)言地站著。
      我的心覺(jué)得沉重。我為什么偏不忍耐幾天，要這樣急急地告訴她真話的呢？現(xiàn)在她知道，她以后所有的只是她父親的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過(guò)冰霜的冷眼。此外便是虛空。負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路，這是多么可怕的事呵！而況這路的盡頭，又不過(guò)是——連墓碑也沒(méi)有的墳?zāi)埂?br />      我要離開(kāi)吉兆胡同，不得已去拜訪一個(gè)久不問(wèn)候的世交。他是我伯父的幼年的同窗，大概因?yàn)橐路钠婆f吧，一登門便很遭門房的白眼。好容易才相見(jiàn)，也還相識(shí)，但是很冷落。我們的往事，他全都知道了。
“自然，你也不能在這里了，”他聽(tīng)了我托他在別處覓事之后，冷冷地說(shuō)，“但那里去呢？很難?！隳牵裁茨?，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了?！?br />      我驚得沒(méi)有話。
“真的？”
“自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”
      我知道他是不說(shuō)謊話的；子君總不會(huì)再來(lái)的了，四周是廣大的空虛，還有死的寂靜。
      初春的夜，還是那么長(zhǎng)。長(zhǎng)久的枯坐中記起上午在街頭所見(jiàn)的葬禮，前面是紙人紙馬，后面是唱歌一般的哭聲。我現(xiàn)在已經(jīng)知道他們的聰明了，這是多么輕松簡(jiǎn)潔的事。
      然而子君的葬禮卻又在我的眼前，是獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里了。
      我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。
      我活著，我總得向著新的生路跨出去，那第一步——卻不過(guò)是寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。
（有刪改）
（1）下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A．子君是一個(gè)敢于反對(duì)封建專制、爭(zhēng)取婚姻自由和個(gè)性解放并具有獨(dú)立意識(shí)的女性形象。
B．子君一定要賣掉首飾幫我購(gòu)置新家具，既說(shuō)明了她當(dāng)時(shí)處境的拮據(jù)，也表現(xiàn)了她的固執(zhí)。
C．子君與家人決裂、涓生被朋友世交冷落等情節(jié)，表明了自由戀愛(ài)不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所容。
D．社會(huì)環(huán)境的逼迫和經(jīng)濟(jì)的窘迫是導(dǎo)致小說(shuō)主人公涓生和子君悲劇結(jié)局的兩個(gè)方面的原因。
（2）下列對(duì)小說(shuō)藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A．文中畫線句運(yùn)用神態(tài)描寫，展現(xiàn)了子君瞬間震驚、企求安慰、茫然無(wú)助的復(fù)雜心理。
B．小說(shuō)在敘事中穿插抒情與議論，展現(xiàn)了人物深廣的內(nèi)心世界，增強(qiáng)了小說(shuō)的深刻性。
C．父親烈日般的“嚴(yán)威”旁人賽過(guò)冰霜的“冷眼”，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)子君的誤解。
D．開(kāi)頭、結(jié)尾“為子君，為自己”，首尾照應(yīng)，使用反復(fù)手法，營(yíng)造了濃郁的抒情氛圍。
（3）隨著情節(jié)的展開(kāi)，涓生對(duì)待子君的情感態(tài)度也在不斷發(fā)生變化，請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要概括。
（4）小說(shuō)采用手記這種方式來(lái)敘事，有何表達(dá)效果？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。