閱讀下文，回答問題
那祥云繚繞的地方
宗璞^①      圖書館，在一座大學(xué)里，永遠(yuǎn)是很重要的，教師在這里鉆研學(xué)問，學(xué)子在這里發(fā)奮學(xué)習(xí)，任何的學(xué)術(shù)成就都是和圖書館分不開的。
      我結(jié)識清華圖書館是從襁褓中開始的。我出生兩個月，父親執(zhí)教清華，全家移居清華園。母親在園中來去，少不得有時(shí)抱著我，或用兒車推著我。從那時(shí)，我便看見了清華圖書館。我想，最初我還不會知道那是什么。漸漸地，能認(rèn)識那是一座大建筑。在上幼稚園時(shí)就知道那是圖書館了。
      圖書館外面的石階很高，里面的屋頂也很高，一進(jìn)門便有一種肅穆的氣氛。說來慚愧，對于孩子們，它竟是一個好玩的地方。不記得我什么時(shí)候第一次走進(jìn)圖書館。父親當(dāng)時(shí)在樓下，向南的甬道里有一間朝東的房間，我和弟弟大概是跟著父親走進(jìn)來的。那房間很亂，堆滿書籍文件，我不清楚那是辦公室還是個人研究室，也許是兼而用之。每次去不能多停，我們本應(yīng)立即出館，但常做非法逗留，在房間外面玩。給我們的告誡是不準(zhǔn)大聲說話，于是我們的舌頭不活動，腿卻自由地活動。我們把朝南和朝西的甬道都走到頭，甬道很黑，有些神秘，走在里面像是探險(xiǎn)或者是去爬樓梯，跑到樓上再跑下來。有時(shí)還從樓下的飲水管中吸滿一口水，飛快地跑到樓梯頂往下吐，聽見水“啪”的一聲落地，覺得真有趣。我們想笑卻不敢笑，這樣的活動從來沒有被人發(fā)現(xiàn)。
      上小學(xué)時(shí)學(xué)會騎車，有時(shí)由哥哥帶著坐大梁，有時(shí)自己騎，當(dāng)時(shí)校中人不多，路上清靜，慢慢地騎著車左顧右盼很是愜意。我們從大禮堂東邊繞過來，到圖書館前下車，走上臺階，再跑下來，再繼續(xù)騎，算是過了一座橋。我們仰頭再仰頭，看這座“橋”和上面的樓頂。樓頂似乎緊接著天上的云彩。云彩大都簡單，一兩筆白色而已，但卻使整個建筑顯得豐富。多么高大，多么好看。這印象還留在我心底。
      從外面看圖書館有東西兩翼。東面的爬山虎爬得很高。西面的窗外有一排紫荊樹。那紫色很好看，可是我不喜歡紫荊，對于看不出花瓣的花朵我們很不以為然。有人說紫荊是清華的?；?，如果真是這樣，當(dāng)然要刮目相看。
      抗戰(zhàn)開始，我們離開清華園，一去八年，對北平的思念其實(shí)是對清華園的思念。在清華園中長大的孩子對北平的印象不夠豐富，而夢里塞滿了樹林、小路、荷塘和那一片包括大禮堂、工字廳等處的祥云繚繞的地方。勝利以后，我進(jìn)入清華外文系學(xué)習(xí)，在家中雖然有一個小天地，圖書館是少不得要去的，我喜歡那大閱覽室。這里是那樣安靜，每個人都在專心地讀書，只有輕微地翻書頁的聲音。幾個大字典架靠墻站著，字典永遠(yuǎn)是打開的，不時(shí)有人翻閱。我總是坐在最里面的一張桌上。因?yàn)槌鋈攵家咭欢温?，就可以讓自己多坐一會，在那里看了一些參考書，做各種作業(yè)。在家里寫不出的作文，在圖書館里似乎是被那種氣氛感染，很快便寫出來，當(dāng)然也有時(shí)在圖書館做功課不順利，在家中自己的小天地里做得很快。
      在這一段日子里，我驚異地發(fā)現(xiàn)圖書館變得越來越小，不像兒時(shí)印象中那樣高大，但它仍是壯麗的。也常有一兩筆白色的云依在樓頂。
      四年級時(shí)，便要做畢業(yè)論文，可以進(jìn)入書庫。置身于書庫中，真像是置身于一個智慧的海洋，還有那清華圖書館著名的玻璃地板，半透明的。讓人覺得像是走在湖水上，也像是走在云彩上，真是祥云繚繞了。我的論文題目是托馬斯?哈代的詩，本來我喜歡哈代的小說，后來發(fā)現(xiàn)他寫詩也是大家，深刻而有感染力，便選了他的詩做論文題目。導(dǎo)師是美國教授溫德。在書庫里留戀徜徉真是樂事，只是在當(dāng)時(shí)火熱的革命形勢中，不很心安理得，覺得喜歡書庫是一種落后的表現(xiàn)。直到以后很多年經(jīng)過時(shí)間的洗磨，又經(jīng)過不斷改造，我只記得曾以哈代為題做畢業(yè)論文，內(nèi)容卻記不起了。有一次，偶然讀到卞之琳翻譯的哈代的詩，竟驚奇哈代的詩原來這樣好。
      那時(shí)，圖書館里有教室。我選了鄧以蟄的美學(xué)，便是在圖書館里授課，這門課除我之外還有一個男生。鄧先生卻像有一百個聽眾似地每次都做了充分準(zhǔn)備，帶了許多圖片，為我們放幻燈?；脽羝镉性S多名畫和建筑，我在這里第一次看見蒙娜麗莎，可惜不記得鄧先生的講解了。這門課告訴我們，科學(xué)的頂尖是數(shù)學(xué)，藝術(shù)的頂尖是音樂。只是當(dāng)時(shí)沒有音響設(shè)備，課上沒有聽音樂。
      父親在圖書館樓下仍有一個房間，我有時(shí)去看看。常見隔壁的房門敞開著，哲學(xué)系學(xué)長唐稚松在里面讀書，唐兄先學(xué)哲學(xué)又學(xué)數(shù)學(xué)，在“計(jì)算機(jī)科學(xué)與軟件工程”方面有重大成就，享有國際聲譽(yù)。我們在電話中談到清華、談到圖書館，都認(rèn)為清華教我們自強(qiáng)、嚴(yán)謹(jǐn)、要有創(chuàng)造性，終身難忘。
      從清華圖書館里走出來的還有少年聞一多和青年曹禺^②．聞一多1912年入清華學(xué)堂，在清華學(xué)習(xí)九年中少不了要在圖書館讀書，在九年中他課余寫的舊體詩文還自編為《古瓦集》。去年經(jīng)整理后出版，可惜我目力太弱，已不能閱讀，只能撫摸那典雅的藍(lán)緞面，讓想象飛翔在那一片彩云之上。
      曹禺的第一部劇作《雷雨》是在清華圖書館里寫成的。我想那文科的教育，外國文學(xué)的熏陶，那祥云繚繞的書庫，無疑會影響著曹禺的成熟和發(fā)展。我們不能說清華給了我們一個曹禺，但我們可以說清華有助于萬家寶成為曹禺。我想，演員若能扮演曹禺劇中人物，是一種幸運(yùn)。他的臺詞幾乎不用背，自然就會記得?！疤柍鰜砹?，黑暗留在后頭，但是太陽不是我們的，我們要睡了?！鄙现袑W(xué)時(shí)，如果有人說一句“太陽出來了”，立刻會有人接上“黑暗留在后頭”?！拔业闹袊纸袕垎讨?，外國名字叫喬治張”，短短兩句話給了多么寬廣的表演天地。也許這是外行話，但這是我的感受。
      從圖書館走出的還有許多在各方面有成就的人，無論成就大小，貢獻(xiàn)大小，都是促使社會進(jìn)步的力量，想來，在清華獻(xiàn)出了畢生精力的教職員工都會感到安慰。
      我已經(jīng)把哈代忘了許多年。忽然有一天，收到清華圖書館韋慶媛的信，說圖書館中保存了我的畢業(yè)論文，這真是意外之喜。后知館中存有五〇、五一級的大部分論文。我即分告同班諸友，大家都很高興。韋女士寄來了我的論文的復(fù)印件：《哈代詩歌中的必然觀念》，厚厚的有二十七頁。我拿到這一冊東西，仿佛看見了五十年前的自己，全部文章是我自己打出的，記得為打這篇論文我特地學(xué)了英文打字。原來我是想寫一本研究哈代的書，這論文不過是第一章。生活里是要不斷地忘記許多事，不然會太沉重，忘得太多卻也可惜。我在論文的序言中說，希望以后有時(shí)間真寫出一本研究哈代的專著以完夙愿。這夙愿看來是完不成了。我已告別閱讀，無法再讀哈代，也無法讀自己五十年前寫的文字，我想，若是能讀，也讀不懂了。
      今年夏天，目疾稍穩(wěn)定，去清華參觀新安排的馮友蘭文庫，便也到圖書館看看。大閱覽室依舊，許多同學(xué)在埋頭讀書，安靜極了。若是五年換一屆學(xué)生，這里已換過十屆了。歲月流逝，一屆屆學(xué)生的黑發(fā)變成銀絲，但那自強(qiáng)不息的精神永在。
（選自《煙斗上小人兒的話》人民文學(xué)出版社有刪節(jié)）【注釋】①宗璞：原名馮鐘璞，1928年生著名哲學(xué)家馮友蘭之女。②曹禺：本名萬家寶。
（1）給下面詞語中加點(diǎn)字注音。
①繚繞

liáo

liáo

②告誡

jiè

jiè

③刮目相看

guā

guā

④流逝

shì

shì

（2）首段在整篇文章中起到什么作用？
（3）“說來慚愧，對于孩子們，它竟是一個好玩的地方?！蹦闳绾卫斫庾髡叩摹皯M愧”？
（4）請寫出作者在清華圖書館中親身經(jīng)歷的事。（兩件即可）
（5）理解文中畫橫線句子的含義。
我們不能說清華給了我們一個曹禺，但我們可以說清華有助于萬家寶成為曹禺。
（6）請簡要回答作者在文中表達(dá)的主要情感。
（7）作者為什么將清華圖書館稱為“祥云繚繞的地方”？