閱讀下面的文字，完成問題。
時(shí)間不等人
畢嘯南??①意識到爸媽老去，是一個(gè)模糊而漫長的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發(fā)去濟(jì)南念大學(xué)的那一天。
??②臨行前，媽給我準(zhǔn)備了六大包的行李，我堅(jiān)持只帶一個(gè)皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進(jìn)了舅舅的車?yán)?/bdo>。她又叮囑我爸，哪個(gè)包里有貴重的物件，去濟(jì)南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點(diǎn)頭，像個(gè)沒開悟的和尚。
??③臨行時(shí)，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。她一邊拉開一個(gè)軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：“你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應(yīng)該夠你過冬了?！蔽曳笱艿攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱?！澳憧?，這里面是換洗的內(nèi)褲，自己記得換?！?br />??④來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：“哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的?！闭f著，我便轉(zhuǎn)身躥進(jìn)車?yán)??！澳睦锵裉踊模瑵M嘴胡謅?！眿屢娢覑懒?，笑中有些歉意，旋即便招呼著親戚鄰里。
??⑤車快發(fā)動了，媽突然大喊了一聲：“糟了糟了，到底是忘了東西?！彼恢螘r(shí)已經(jīng)跑進(jìn)了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生?！安铧c(diǎn)就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃?！?br />??⑥熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發(fā)白。媽的臉擠進(jìn)了車窗里，我望著她，竟感覺有些陌生。
??⑦十八年來，這似乎是我第一次這樣近距離看她的臉。她的眼角已不知何時(shí)爬上了皺紋，曾經(jīng)光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發(fā)。我望著她，媽也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個(gè)淚眼汪汪的少年。
??⑧爸說：“走吧，時(shí)間不等人?！?br />??⑨車終究還是開動了。
??⑩我坐在車?yán)?，臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽，她的身影越來越小。我有些困惑，有些懊惱，媽怎么突然變得這樣矮小了呢？直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠(yuǎn)去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。
???上了火車，爸從威海到濟(jì)南送我入校。面對即將開啟的大學(xué)生活，我內(nèi)心抑不住喜悅。等我安頓好，天已經(jīng)漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經(jīng)急不可待地在湖藍(lán)色的夜幕上眨著眼睛。為了省錢，爸訂了當(dāng)晚回老家的火車票。我送他到校門口的路上，他似乎又想起了些什么，拐彎去了學(xué)校的超市，給我在大學(xué)剛剛認(rèn)識的舍友一人買了一袋蘋果，挨個(gè)放在大家的桌子上。
???在我念大學(xué)以前，我與父親很少交流。每次放學(xué)回家，我最常跟他說的一句話就是：“爸，我媽呢？”
???爸性格內(nèi)斂，常常沉默，我并不知道，也從來沒有關(guān)心過他在想什么。來濟(jì)南的路上，我們坐了一夜的綠皮火車，老式的火車晃晃蕩蕩，一直搖晃了七個(gè)小時(shí)，我與他也就這樣彼此沉默了一整夜。
???送父親去校門口的路上，我們依然沉默。不知怎的，閃爍的白星忽就淹沒在夜色里，涼意泛起，似有一股霧氣籠罩著，竟連道旁的柳枝都垂頭囈語搖曳。那條校園里的小路，我們走了很久很久。第一次，對父親，對眼前的這個(gè)男人，我心里涌動著一股巨大而微妙的情緒，我想說點(diǎn)什么，卻又不知如何開口。
???路并不長，再放慢步子也有終點(diǎn)。送我爸到了校門口，我仍只是緩緩?fù)鲁鰩讉€(gè)字：“爸，路上注意安全。”
???爸說：“你先回去吧，我在這兒看著你回去再走?！?br />???我的淚水開始在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能先轉(zhuǎn)身往回走，怕淚“吧嗒”掉下來。
???走了幾步，我停下往回看，爸依舊在那兒站著，他一動也不動，我突然有些逃離般地加快腳步往學(xué)校里跑，不敢再回頭。生怕稍慢一些，自己就要被這離別的悲傷吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只見父親還在那里，只是，他已經(jīng)變成一個(gè)很小很小的人了，我已看不清楚他的模樣。
???這個(gè)男人，曾經(jīng)是我心中的天地，頭頂?shù)娜赵?，倚仗的山河。而那一刻，我才意識到，他只是我的父親，一個(gè)正在老去的男人。
???這一次，是我送父親，但最后遠(yuǎn)去的依然是我，停留在原地的，還是父親。
（選自《在你們離開以前》一書，有刪改）
（1）請結(jié)合文章內(nèi)容分析父親的人物形象。
（2）試分析文中畫線句子的表達(dá)效果。
①她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進(jìn)了舅舅的車?yán)铩?br />②等我安頓好，天已經(jīng)漸漸暗了，落日剛剛垂入山間，幾顆淘氣的白星已經(jīng)急不可待地在湖藍(lán)色的夜幕上眨著眼睛。
（3）第?段中環(huán)境描寫有什么作用？
（4）文末寫到“最后遠(yuǎn)去的依然是我，停留在原地的，還是父親?！闭?wù)勀銓@句話的理解。