12．閱讀下面的文章，完成問題。
父親的秋天 ①今年秋天，我回家?guī)透赣H“收秋”。他坐在檐下臺(tái)階上，抽一口自己卷的大葉煙，煙霧瞬時(shí)模糊了他滿是皺紋的臉。
②秋天的父親，活兒最重、最忙碌，可陶醉于大葉煙中的他，又是笑容最多、最燦爛的。我知道，陶醉他的不全是那枯黃嗆人的煙葉，而是輪回幾十年的秋收，即使他的秋收半徑越來越短。
③屋里一股濃重的花椒氣味，勾起我青少年時(shí)代痛并快樂的回憶。父親曾帶我在每個(gè)初秋，扛著板凳，拿著鐵鉤，挎著籃子，將墻角地邊、溝谷河畔自家的花椒樹摘個(gè)精光，曬出好幾袋干花椒，換筆不小的收入。雖然雙手拇指、食指被圪針扎得滿是黑點(diǎn)，可心是歡喜的。想來，那都是幾十年前的事了。
④白天，我看見父親踮著腳，伸長(zhǎng)手臂，艱難地摘下一簇簇花椒，然后放進(jìn)塑料袋里。他傷感地指了指袋子：“老了，不敢登高上樹，就摘了這兩斤?！蓖矍坝l(fā)矮小、走路有些顫巍的父親，我不禁觸目傷懷。
⑤花生，父親種了兩分地，僅僅夠自家吃。葉子已然泛黃，布滿黑點(diǎn)，到了該收的時(shí)候。父親彎腰沿地壟一路拔過去，綴著花生的花生苗堆了幾堆。拔完兩壟，父親蹲下來摘?；ㄉ鷤€(gè)大飽滿，父親樂得合不攏嘴。拿一顆來吃，他的臉色卻變得窘迫起來，原來父親已經(jīng)咬不動(dòng)花生了。
⑥當(dāng)年，父親開了多塊坡地種花生，一擔(dān)擔(dān)挑回；趁著清秋新涼，伴著蟋蟀歡鳴，一家人在燈下摘到半夜。那場(chǎng)景，如詩一般。屋頂上，第一批還未曬干，第二批又已續(xù)上。十幾袋花生，炒食、榨油、出售，格外珍視。如今這兩分地，只在屋頂鋪了一小片，干花生只收了一大籃。
⑦紅薯是家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，家家都種?，F(xiàn)在，父親只能揀稍近的地塊種一點(diǎn)。收紅薯，我只干了一會(huì)兒，便覺得殊為不易。刨紅薯，手掌磨出泡；換藤蔓，胳膊累到酸；挑紅薯，肩膀壓得痛。想象不到瘦小的父親，是如何堅(jiān)持這么多年的，頓覺坐在老田上、秋陽下沉默的父親獨(dú)自撐起了這個(gè)家?guī)资暌髮?shí)的春秋。將紅薯入窖時(shí)，父親下意識(shí)地想要下到窖里，可試了幾試，依然瑟縮的腿腳告訴他，已不再可能。父親讓我下窖，他來遞，很快完成了他已完成不了的勞作。一旁的父親有些無奈，可又分明流露出滿臉滿眼的欣慰：“你干得挺利索，這下冬天有的吃了。”
⑧路遇摘酸棗的鄰家大嫂，父親有些失落沮喪：“今年酸棗賣到6塊多，可惜爬不了坡，一顆也摘不回來?！贝笊┬Φ溃骸巴辏膫€(gè)秋天都得跟你搶著摘，這下算是你讓著我們了?！备赣H腰桿一直：“當(dāng)年，我也是摘酸棗的能手，是吧？”這一點(diǎn)，我們都認(rèn)同?？纱丝蹋赣H自己認(rèn)了輸。
⑨靠山吃山。從未出過大山的父親，對(duì)這句話有著生動(dòng)的實(shí)踐。秋來，山野藏著的秘密被他一一發(fā)現(xiàn)。酸棗自不必說，柿子一泛黃，父親便用開口的長(zhǎng)竿夾下來，泡了兩水缸，燒火漤甜，讓我們吃個(gè)夠；野生板栗又面又甜，甭管長(zhǎng)在溝谷哪里，父親年年都會(huì)收些回家，給我們當(dāng)零食；漫山的茅草、荊條是上好的柴火，父親揮鐮從山根割到山尖，每天挑兩擔(dān)回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶爾還會(huì)給我裝回幾枚新奇的野雞蛋。
⑩眼下，父親只能將低處的柿子摘些，曬在窗臺(tái)給我留著；柴垛一直在“吃老本”，父親也習(xí)慣了用電用煤，那“噼噼啪啪”燃燒的土灶、滿身的柴草煙火味道，倒讓我倍感稀罕了；野生板栗、野雞蛋，應(yīng)該再也無法吃到了。父親看出了我的心思：“要不，你試著去收些？”我一攤手：“我也找不到。”父親心生悵然：“說來也怪，村里人越來越少，山里的東西也沒以前豐盛了。難道大山、土地也老了？”
?確實(shí)，秋天的屋頂作為父親勞動(dòng)成果的秀場(chǎng)，已繁華不再。金黃的玉米，亂滾的核桃、黃豆、綠豆，飽滿的花生、高粱、谷子、芝麻……仿佛就在昨天，可轉(zhuǎn)眼已成回憶。蕭瑟秋風(fēng)中，黃的、綠的槐葉落滿屋頂，又被風(fēng)吹起，落在院里，落在院里靜坐的父親頭上。
?我?guī)透赣H摘掉落葉，他一臉苦笑：“腦袋上沒幾根毛兒了?！蔽乙部嘈Γ骸拔叶妓氖鄽q了，頭發(fā)也稀疏了不少。秋風(fēng)掃落葉，歲月不饒人呀！”我和父親坐在秋風(fēng)里，望著清冷消瘦的小院，誰也不再說話。父親又點(diǎn)了一根大葉煙，抽得猛了些，煙霧嗆得他直揉眼，也嗆得我直揉眼。
?我明白，父親已墜入生命的深秋，我得?；丶?guī)透赣H“收秋”，為余生儲(chǔ)藏更多美好與暖意。
（選自《北京日?qǐng)?bào)》，作者張金剛，有刪改）（1）閱讀③一⑧段，圍繞今年“收秋”，從父親的角度，梳理情節(jié)脈絡(luò)和人物心情，填寫下面的表格。
| 情節(jié) |
父親的心情 |
| ① |
傷感、落寞 |
| 父親摘花生，花生個(gè)大飽滿，他卻咬不動(dòng)了。 |
② |
| ③ |
無奈、欣慰 |
| 父親不能爬坡，一顆酸棗也摘不回來 |
④ |
（2）品味語言，回答下面問題。
①結(jié)合語境，賞析第④段加點(diǎn)詞語。
望著眼前愈發(fā)矮小、走路有些顫巍的父親，我不禁
觸目傷懷。
②請(qǐng)從修辭手法的角度，賞析第⑦段畫線句。
刨紅薯，手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑紅薯，肩膀壓得痛。
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)第?段畫線句“我明白，父親已墜入生命的深秋，我得?；丶?guī)透赣H‘收秋’，為余生儲(chǔ)藏更多美好與暖意”的理解。
（4）文章現(xiàn)實(shí)與回憶交織，請(qǐng)結(jié)合全文，說說這樣寫在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)方面有何作用。
